ナミダ列車

あからさまに怪訝な顔をする私に、オニーサンは満更でもなく口角を上げる。





「まあまあ、そんなカリカリするなよ」

「するでしょ……って、あっ！何勝手に私のイチゴオレ飲んでるんですか！」

「あー潤った。ちょうど喉渇いてたんだ」

「本当に信じられない！馴れ馴れしいにもほどがあります」




そしてあろうことかヒョイッと紙パックを取り上げられると、何の躊躇もなくストローを咥えるオニーサンにビックリ仰天した。





「ごちそーさん」

「ごちそーさん、じゃなくて！何なんですかあなた！」

「ハルナです」

「はあ？」

「俺、ハルナ」

「ハルナ…？名前なんて聞いてません！」




ガタンゴトン…。

オニーサンは窓枠にあるテーブルの上に紙パックを置くと、聞いてもない名前を勝手に名乗ってくる。

……だから、知らないって！