捨てられた町

僕が水を持ってくる間、ミミとカエルは感動するほどでもない普通のニンジンチップスを、まるで高級料理のように恐る恐る食べていた。


「で、さぁ」


僕は２人の間に座り、ミミを見た。


ミミは１つのニンジンチップスを大切に大切に、少しずつ食べている。


「話は後でもいいですか？」


ミミが僕を見上げていう。


「後って言うのは、ニンジンチップスを食べ終えてからってこと？」


「そうです」


ミミの手の中にあるニンジンチップスは少しも減らない。


こんな調子で一袋食べていたら、何週間かかるかわからない。