雲の国の話

それから随分と時間が経った気がする



あたしはテレビで外の世界を見て色々先生に質問するけど


「あぁ」とか「そのうち分かる」



で済まされていた





そしてまた口と口を重ねる



その度に先生は悲しい顔を浮かべてる気がした




「先生？大丈夫？」



「なにがだ？」




また先生の手が緩んできてる気がする



「先生って何も答えてくれないから言うだけなんだけど
なんで寂しい顔するの？」



テレビで見た外の世界の人たちは笑顔だった



あんなに無邪気に笑って



そんなところを見てるとあたしも暖かくなる



でもなんで先生は笑ってくれないの？




「ねえ先生？」


「いいから、早く寝るぞ」



「先生ごまかさないで」


「ごちゃごちゃ言うな」



「いつもそう言うじゃん
あたし先生とずっと一緒にいるんだよね？」


あたしが言うと先生は俯いたまま言った


「……ずっとこのままじゃない」