ワンス・アポン・ア・ナイト

「つまり……あなたは私を好きではないから無理だ、と言うの？」

言葉に出してみると、なんだか胸が痛くて。
あなたが何て答えるのか、知りたいような、知りたくないような。
祈る気持ちで見ていたから、あなたはとても困ったように慌て出しましたね。

「あー、えーっと、その、あの、その点は、ご心配ない、です。むしろ……」

「むしろ？」

「…………」

「…………？」

「あ、いや、何でもないです。忘れてください」

「そう？」

「……はい」

「顔が真っ赤ですわよ？」

「それは、姫さまも同じです」

「……鏡がないからわかりませんわ」

「でもほら」

あなたは恐る恐る私に手を伸ばして、ほんの少し、かすめるように私の頬に触れました。

「熱いです」

あなたの指は固くてくすぐったくて、鼓動がとても速くなりました。

よくよく見ると、あなたの目は夫のものよりわずかに濃くて、ちょうどモミの木の蜂蜜のような、とろりとした褐色です。

そう思ったら、顔だけじゃなくて、手も、足も、このあたり全部が、熱くなりました。
そんなこと、言えるはずがありません。

「あなたの指先が冷たいのですわ」

「では、そういうことにします」

「ええ」


あなたはあの夜眠れましたか？

私は全然眠れませんでした。

あなたの呼吸で寝具がわずかに揺れる、その振動を、ずっと感じていました。


朝方いつの間にか眠っていた隙に、あなたはいなくなっていて。

あれは、実は夢だったのではないかと、半分本気で思ったり。
まんまとあなたのことばかり考えて、ひと月過ごしてしまいました。

本当に腹立たしい人！