マリン・ブルー

……………

駅の前の坂を下ると、小さなバス停がある。それは僕がこの街にいた頃と何ら変わりなく、ひっそりと次のバスを待っていた。
色のはげた小さなベンチ。そっと掌で触れると、それは夏の陽射しを浴びて熱を持っていた。僕はそのままそこに腰かける。

『熱くない？』

渉はよく、そう言った。

『ねぇ、こうやってタオル敷くと、少しだけ涼しいよ』

普段全然女の子らしくない渉からは考えられないけど、渉はいつも可愛らしい清潔なタオルを持ち歩いていた。
それを丁寧に畳んで、ベンチに置く。

『変わんねぇだろ』

僕が言うと少しだけ膨れっ面をして、『そんなことないもん』と言う。

渉の膨れたほっぺたも、少し汗ばんだおでこも、ペタッとはりついた横髪も。
目を閉じれば、鮮明に蘇ってきた。

『穣はここが好きなんだね』

瞼の裏の渉が言う。
渉の口から出た『ミノル』という僕の名が、なんだか少し哀しかった。

『わかるなぁ。空気が少し、しょっぱいもんね』