透明人間の色

「私が転校してきた日、覚えてる？」


「んな、昔のこと覚えてねぇよ」
「私も」


私が達也のいる小学校に転校してきたのは、確か小学二年の時。

今とそんなに変わらないけど、私は無口で転校して半年しても多分友達なんていなかった。

「でも、いつだったかは分かんないけど、達也と友達になったことは覚えてる」

そう笹本達也以外の友達は、私にはいなかった。

元々、私は内気なタイプだった。

前の学校でも覚えてないけど、友達なんていなかったはずだ。

「それ、学校の帰り道じゃね？」

「あっそうかも」

達也と私の家は斜め向かい同士で、帰り道はよく一緒になったはずだ。

達也はきっと内気な転校生に臆しもせず話しかけたのだろう。


それから、私のなかでの達也の絶対化が始まった。


「達也はさ、なかなか友達の出来ない私のために、色々やってくれたよね」

「えっ！バレてた？」

「バレるよ」


隠し事が下手な真っ直ぐな達也。

内気で友達がいなくて、他人の心の機微に敏感になっていた私。


それは天と地ほどの差があって、それでも私は気がついたら達也が好きで仕方がなくなっていた。

だって、達也は私にとってヒーローみたいなものだったから。

誰にでも優しくて、気さくで、末端の私のために奮闘する達也の姿は、ヒーロー以外のなにものでもなかった。



多分、それが恋と名のつくものだと分かったのは、小学五年の冬くらいだったと思う。