この恋に、 ひとさじの 勇気を。

＊＊＊

『気持ちがいっぱいいっぱいな時は甘いコーヒー。これ常識やからな！』

覚えているんだよ。あなたとの些細な出来事ひとつひとつ。どれも大切な思い出だから。

あれは、教師三年目の秋。
プールの一件以来、良平さんを見れば胸が鳴るようになってしまった頃だ。

担任をしていた生徒が学校を休みがちになった。連絡を入れても『体調が悪い』とのこと。3日連続休むので、良平さんと共に家庭訪問に行った。

「お母さん。夜遅くにすみません。娘さんとお話させていただいてよろしいですか？」

母子家庭の家だった。小さなアパートで、母1人子1人、支え合って暮らしてきたらしい。

『うちのお母さん。過保護だから』

以前、彼女がそう言って、どこか苦しそうに笑っていたのを思い出す。今回の休みも母親が絡んでいると踏んでいた。
彼女を近くの公園に呼び出し、話を聞いた。

「お母さんが心配なんです。この頃精神状態に波があって……突然、『死にたい』とか叫ぶ時があるの」

彼女は涙を流していた。
彼女の母は精神的に弱い時があり、そして何より依存体質があった。娘である彼女の姿が見えないと、不安になる人だった。

「山添先生。私は最悪、卒業できなくていい。今はお母さんをほっとけない」

彼女は優しい子だった。涙を流しながらも母を想い、優しく笑っていた。
私が彼女と話をしていた間、良平さんは母親とお話をしてくれていた。

「"私から娘を取らないで下さい"だって」

彼女の母にとって、学校は彼女を自分から奪う醜い場所らしい。帰り道、良平さんは聞いた話を教えてくれた。

「良平さん。私はどうすればいいでしょうか？私に何ができますか？」
「難しい質問やな」

良平さんは答えを教えてくれなかった。それはいたずらをしている訳ではなく、彼にも正解が分からないからだろう。

少なくとも、彼女の支えになりたくて、頻繁に家庭訪問に出掛けた。その日の板書や授業プリントを渡すという名目で伺っては、彼女や彼女の母と話をした。
ほとんど、世間話みたいなもの。学校の話はあえて、しなかった。

彼女が休み始めて一か月後。
彼女の母は亡くなった。彼女が買い物に行った間に、過剰の睡眠薬を飲んだらしい。

お葬式のあと、彼女は私のもとに駆け寄ってきた。

「……先生！ありがとうございました」

彼女はお通夜でもお葬式でも、泣かなかった。気丈に振る舞っていた。

「先生が毎日のように家に来てくれたこと、本当に嬉しかった」