服を着て、朝よ来て。

「ねえ」

「ん」


今も尚、背中を向けてタバコを吸っている彼に聞く。


「私がいないと寂しい？」

「そりゃあ、寂しいね」

「ほんとに？」

「ほんとに。」



彼が私に振り向いて微笑む。
深刻な私と余裕な笑みを浮かべる彼の温度差に少し寂しくなる。


「嘘つき」

「きつつき」

「やめて、さむいよ」

「あはは、ほんとにね」


「ねえ、寒いんだけど」



嘘つきは私だ。

暑すぎず寒すぎず、過ごしやすい季節にこの言葉は似合わない。

そんな私に彼はタバコを消し、何も言わずに後ろから抱きしめ、腕枕をしてくれる。

背中の温もり、自分よりひと回りもふた回りも太い腕の先に大きな手。

その薬指の指輪を回したり動かしたりしながら、全部、無くなっちゃえばいいのにと思った。

この指輪、彼の奥さん、彼と出会ってからの記憶、その記憶の中の私。

そして彼。

全部消えちゃえばいいのに、そんなことを思った。本日二回目、目頭がジンと熱くなるのを覚えた。涙を流すのは明日以降でいい。

まだ頑張れ私、心の中で、そう声をかけた。

自分のものになればいいのに、そう思えば思うほど彼を傷つけそうで壊しそうで怖かった。