ばいばい、津崎。

『俺、心臓に大きな腫瘍があって、去年の夏にはすでに手術できないほど進行してた。薬だけでなんとか過ごしてきたけど、もう他のところにも転移してて、どうにもならねーんだ』


周りは強風でうるさいはずなのに、やけに静かに感じる。


『それでも母さんは諦められないって、この前親戚の家にお金を借りに行ったりしたけど、自分のことは自分でわかるから、たぶん、俺、もうすぐ死ぬと思う』


――もうすぐ、死ぬ。

その言葉を心の中で繰り返して、耳の奥でキーンと不協和音のような音がずっと鳴っていた。


『心臓腫瘍ってさ、心臓病でも全体の0.1％しかなくて、その中で良性は80％なんだ。つまり俺は0.1％の確率で病気になって、20％の運で悪性だったってわけ』

「………」

『本当は誰にも言うつもりはなかった。母さんにも絶対に言うなって口止めしてたし、自分のものとか色々整理して、最後はばあちゃんの家にでも身を寄せようって考えてた』


津崎は底知れぬ恐怖と、ひとりで戦っていたのだろう。ずっと津崎の心を知りたかったくせに、こうして真実を知って、私の足は小刻みに震えている。


『バレたくなかったんだ。ずっと突っ張って不良だった俺が病気に負けて死ぬなんて、知られたくなかった。だけど、お前に黙っていた理由はちょっと違う。お前は他の人とは違うから。……言ったら、俺のほうが耐えられなくなると思って』

「……っ」


涙が止めどなく溢れた。

津崎のほうが何倍もツラいのに、ヒクヒクと私の弱い声はスピーカー越しに伝わってしまってると思う。　


『あの時、お前の気持ちを聞きたくないなんて言ってごめん。本当は聞きたかった。でもずっと一緒にはいられない。いられないから、俺への気持ちなんて捨てて、他の人と幸せになってくれたらいいって、思ってた』


「……津崎っ……」