ばいばい、津崎。

……と、その時。洋服のポケットの中でスマホが振動していた。私は音楽をつけたまま、届いたメッセージを確認する。


【皐月、久しぶり。元気にしてる？来月、みんなで集まらない？都合が良い日があったら教えて】

それは高校時代の友達の鮎原美貴(あゆはらみき)からだった。


私は返事をしないで、〝みんな〟という文字ばかりを見つめていた。

懐かしいし、私も会いたい。だけど、そのみんなの中にきみはいない。


そう思った瞬間に、イヤホンから聴こえてきたのはきみが好きだと言っていた曲。

こんなのダウンロードした覚えはないのに、なんで入ってるんだろう。……いや、酔っ払った時になんだか無性に聴きたくなって取ったんだっけ。


あんまり覚えてないけれど、なんでこのタイミングで流れるのかな。

吐き気がおさまったはずなのに、今度はぐるぐると視界が歪む。



ねえ、津崎。(つざき)

きみのいない10回目の夏がきたよ。


私は大人になった。

仕事もして、ひとり暮らしをして、お酒で嫌なことは忘れられるようになった。

なのに、なんでかな。


きみのことだけは、忘れられない。

忘れたことなんて、一度もない。


津崎。今どこにいるの？

どこに、行っちゃったの？

私を置いて、どうして、いなくなったの？


――バタン。私は心の中で呼びかけながら、そのまま地面へと倒れて意識を失った。