茜色の記憶

「本来、転送期間は半年だ」

そうお父さんが呟いた。

「半年を過ぎたら、古い宛名できた郵便物は返送されるのが決まりなんだ」

その言葉をみんなが黙って聞いていた。

だから、返送するの？　だけど、居場所がわかるなら届けるの？

後に続く言葉がどちらでもあり得る気がした。お父さんもどうしていいのか決めかねているのがわかる。

重い沈黙を破ったのは凪だった。


「返送するとしても明日でしょう？」

もう五時近かった。郵便局も閉める時間だ。

「あ、ああ。そうだね」

すると、凪はさっと立ち上がった。歩き出して、ちょっとよろめく。

「凪！　だめだよ、まだ横になってたら？」

「大丈夫」

凪はきっぱり言うと早足で歩き出し、郵便局を出て行った。わたしは慌てて凪を追いかけた。