茜色の記憶

「二人とも、手紙のこと教えてくれてありがとうね」

向かい側に座ったゆきさんは、そう言って深々と頭を下げた。

「あの……、大丈夫でしたか」

「え？」

「なんか泣いてたみたいだったから。辛い思いさせてしまったら、申し訳なかったなと思って」

思わずそう尋ねたわたしに、ゆきさんは照れたように笑った。

「なんか、字がね、当たり前かもしれないんだけど、昔と全然変わってなくて。それ見た瞬間から、泣けてきちゃって」

「……そうですか」

「内容はね、勝手なの。相変わらずすごく勝手なことを言ってるだけなの。……でも、読んでよかった」

その言葉にわたしは心底ホッとした。
それは凪も同じだったようだ。
途端に体の力が抜け、椅子の背もたれに体を預けた。

そんなわたしたちを見て、ゆきさんは申し訳なさそうな顔をした。

「気にしてくれてたのね……」

「いやー、なんか余計なお節介だったらどうしようって思って」

するとゆきさんはふっと微笑んだ。

「わたしの昔のことは知ってる？」

「あ……、ちょっとだけ聞きました」

「十六年前に農業がやりたくて、夫婦で移住して来たの。それまでは普通にサラリーマンしてたんだけど、いろいろなことがあって体調を崩してね。もともとの彼の夢だった農業をやろうって、意気込んでこの町に来たの」

学生時代、夏休みには農家でアルバイトをしたことがあったし、友人の畑を手伝ったこともあった。

もちろんそんなに簡単なことではないとわかっていたし、うまくいくまで何年でも頑張る気でいたのだ。

一年目はうまくいかなかった。

そのときは、最初からうまくいくわけないと二人で励ましあって、乗り越えた。
しかし、順調に作物が実をつけているように見えた二年目の夏、大きな台風がこの町を襲った。
畑は壊滅的な被害を受け、二人の畑もまた例外ではなかった。

「あともう少しっていうところでめちゃくちゃになってしまって、ショックだったのよね。元々精神的に繊細な所のある人だったから、心が折れてしまって……」

それ以来、ゆきさんがどんなに励ましても、旦那さんは畑にでなくなってしまったのだった。