午前0時のシンデレラ

車に着いて、彼女を下ろした。

「ほら、乗れって」

助手席のドアを開ける。

「……すいません。ありがとうございます」

自分も運転席に乗り込みながら、

「なんで、いちいち謝るんだよ？」

と、訊ねた。

「え…？ ああ…無意識で……いつも、すいませんって言ってるのでつい……」

「いつもって、そんなに謝ることばかりなのか？」

「……そういうわけじゃないんですけど、」

と、彼女が顔をうつむける。

「なんだか、口癖みたいにもなっていて……」

「すいませんが口癖とか、あんまり関心しないがな」

言うと、

「そう…ですよね…本当に……」

と、彼女はさらにうつむいた。