午前0時のシンデレラ

「……一度もない？」

「……はい、一度も……」

と、うつむく彼女に、

「だからか……」と、呟いた。

「…えっ？ だからっていうのは……」

「……気持ちがどうも伝わらないから、どうしてかと思っていたんだ」

「……気持ち？」

と、彼女が不思議そうな顔で見つめる。

「あ…ああ……」

視線をはずして、ワインを飲んで、

さっき切り上げた分まで、今度こそ話さないとと感じる。

口に残るワインをグッと飲み込んで、意を決したはずが、肝心なところでまた自分の気持ちに自信が持てなくなって、

「……この料理、おいしいな…」

と、皿に目を落とした。