午前0時のシンデレラ

「じゃあ、少しだけなら……」

……カウンターに並んで座って、無言で酒を飲む。

どうきっかけをつかめばいいのか全くわからなくて、誘っておきながら気の利いたセリフのひとつもやはり言えなかった。

「…あの、社長？」

話しかけられて、「うん…？」と顔を向ける。

「……社長は、お付き合いをされている方とか、いらっしゃらないんですか？」

なんで、それを今さら……とも思って、ゴクリと口の中のアルコールを飲み込む。

さっき俺が訊いたからかと思って、

「……いないからと、パーティーの時にも言っただろ。……今は、君のことが気になってるとも……」

同じようにも口にすると、

「……あの、気になるって、どういう感情なんでしょうか？」

と、訊き返された。

「……どういう感情？」

改めて訊かれると、自分でもよくはわからなかった。