七月八日のながれぼし

気持ち程度に点在している出店で、軽く食事を済ます。

焼きそばのパックを輪ゴムで止めて、ごみ箱に捨てた。

あたしより先に食べ終わっていたミツは、さっきあたしたちが短冊を吊るした笹の葉を黙って見ている。



さらさら、と葉がこすれあう音が、人のざわめきの中でかすかに聞こえる。

たくさんの色と飾りであふれた笹は、昔から変わらない。

あたしと彼の思い出の中にはいつだってこの風景が広がっていた。



あの頃のあたしは、自分の周りにあるものが当然だと、変わらないと、信じていた。

それはこんなにも七夕の空に浮かぶ星のように眩しく、儚いものだったというのに。



「……帰ろうか」

「うん」



ミツの言葉にこくりと頷き、そのまま笹の葉から目をそらす。

くるりと背を向けて、どこか急かされるように足を動かした。

あたしと違ってジーンズにポロシャツ、スニーカーと、下駄を履いていない彼の足音は聞こえないけど、確かに後ろをついてきていることはわかる。



天の川の先に向かうように、次第に歩くはやさを緩める。

神社の周りに人が集まっているから、しばらく帰り道を進めば喧騒を逃れる。

互いに黙りこんで、風の音だけが聞こえていたその場にミツの言葉が落とされた。



「ナツがこっちにいるのは、明日まで？」

「うん。遅くても夜には出るかなぁ」

「じゃあ今言わせて」



もう試験休みも終わるし、と続けようとするも、言葉を遮られて前を向いたままのんきに首を傾げた。

いったいなんの話なんだろう。



「僕、ナツが好きだよ」