七月八日のながれぼし

誰も悪くない。本当に些細なこと、小さな不幸が重なっただけ。

でもそのせいで、あたしは大切な人を、大切な人がすべてをなくしてしまった。



１年に１度でも、ふたりの間にはたくさんの言葉がや関係が、いつかは星の数を超えるほどの思い出になったはずなのに。

秘密を共有する人がいなくなって、あたしひとりで思い出を抱えることになって。

あたしがあの時、どれほど絶望したか、君は知らない。



「君には星の向こうの想い人がいるじゃない。それでいいじゃない」



失った記憶の中にいた気がする女の子が好き、それだったらなにも困ることなんてなかったのに。



優しい顔で笑わないで。

甘い言葉を口にしないで。

ねぇ、あたしの知らない彼に会いたくないよ。



「年に１度しか会わないあたしを好きだなんてありえない」

「ナツ……」



そっとミツがあたしの名前を呼ぶも、応えられるわけがない。

きゅっと唇を噛み締めた。



あたしもミツと同じ。

たくさんの人に出会う中、滅多に会えないあいつのことが好きだったくせに、彼に言えるような立場じゃない。

誤魔化して、うそを吐いて、どうしようもない。

だけど、……仕方がないじゃない。



あの日、あたしのミツルは死んだの。



運命は星だ。

まばたきよりずっと早く、落ちた。



ゆっくりと、道のりを戻る。

ミツに少しずつ近づいて、手を伸ばす。

繊細な輪郭に触れることをためらったあたしは、目の前の鎖骨と鎖骨の間に指先を下ろした。



「君はあたしの幼馴染。……それだけがよかったのに」



指に力をこめ、トン、と距離を取る。

話すことはもうなにもないと、その場から駆け出した。



あたしたちの関係の歪みも、望みの無謀さも、本当はわかっていた。

笹の葉にかけた願いは、もう叶わない。



それでもあたし、ミツルに会いたかった。