人間発注書

「考え直した方がいい。未来まで全部売り飛ばすことになるんだぞ？」


「そんなのわかってるよ」


伸紀はそう言い、落ち着き払って笑ってみせた。


けれどその顔は青白いままだ。


怖くないハズがない。


「お前には言ってなかったな。俺、誰にも言ってなかったっけな」


突然伸紀がそんな事を言い出したので俺は首をかしげた。


「言ってないって、なにをだ？」


「俺、好きな女がいるんだ」


突然なんだよ。


そう言おうとしたけれど、途中でやめた。


「それって……」


「ミホコだよ」


伸紀はそう言って笑った。