人間発注書

バインダーを持ったまましばらく棒立ちになっていた俺は少しだけバインダーの表紙を持ち上げて見た。


バイトの目に付かないように隠されていたのかもしれないけれど、どうせ大した情報じゃないだろう。


新しい一番くじが出るとなるとすぐネットに流出させる輩がいるから、それを隠しているんだろう。


そんな軽い気持ちだった。


だけど……バインダーを開いた俺は固まってしまった。


「え……？」


予想外の物に頭の中が一瞬真っ白になる。


瞬きを繰り返してみても、目をこすってみても、目の前の現実は変わらない。


バインダーに挟まっていた紙には何人もの男女の顔写真が印刷されていて、その横にはその人物の名前や性格、そして謎の数字が書かれているのだ。