君は生徒、愛してはいけない

夜の散歩

俺はいつも通る道ではない道をひたすら歩いた。

少し向こうに駅が見えるが、もうここがどこかあまりわからない。

華は俺に手首を掴まれたまま、無言でついてくる。

この空気をどうにかしたくて、俺は歩きながら華に言った。

「華、俺は佐藤と恋人にはならないし、
お兄ちゃんにもならない。
家にも行かない、ご飯も食べない。

華と毎日ご飯を食べたのは、、」

考えがまとまっていなくて、続きの言葉が詰まる。

華はなにも言わずに聞いている。

「自分でもなんでかわからない、、」


俺は先生なんだ、
華が好きだからとは言えない。

最初はそうじゃなかったにしても、今はもうそれでしかない。


考えながら歩いていると、踏切の遮断機が目の前に降りて来た。

そろそろ終電の時間だ。