ボクはキミの流星群
「ただいま」
今日はいつもと違って、おばあちゃんは玄関に立っていない。
まさか、まだトイレの中にいるわけじゃないよね？
とにかくピロをわたしの部屋に移らせて、わたしは自分ひとりでリビングに行くことにした。
「ただいま」
おばあちゃんはリビングの椅子に座って、沈むように頭を抱えていた。
そしてわたしの声でやっと気がついたのか、「おかえり」と無理矢理笑顔をつくって、キッチンに入っていった。
わたしは、おばあちゃんの気持ちが全く読めないことが悔しい。
生まれた時からずっと一緒のはずなのに、なぜわかってあげることができないのか。とても悔しかった。
「お腹空いてるでしょ？心配しないでも、ちゃんと用意してあるからね」
おばあちゃんはそう言って、昼食をテーブルに置いた。
今日は冷やし中華。夏にぴったりのご飯だ。さすがおばあちゃん。
わたしはいつもの椅子に座ってお箸を持った。
とても美味しそうな冷やし中華に見とれていると、おばあちゃんが横から何かを差し出してきた。
オレンジみたいな赤みたいなよくわからない色つきのジュースで、それはわたしの食欲を奪っていった。
「ニンジンジュースよ。健康にいいらしいから、飲んでおきなさい」
「ニンジンジュース！？」
忘れていた。あのダンボールに入った大量のニンジンのことを。
わたしはニンジンが好きでも嫌いでもなく、食べろと言われれば食べられる程度だった。
しかしそれとは別で、生で食べることや、このようにジュースにして一気に摂取することには抵抗があった。
まぁ飲んでみてもいいかなと思い、コップに手を伸ばし口の中に注いだ。
「にがぁい」
これが正直な感想。上手に言えば、大人の味。
おばあちゃんはクスクスと笑って、自分も一杯飲んだ。
わたしは味を誤魔化すために、すぐに冷やし中華を口に運んだ。
「ん！美味しい！」
冷やし中華は相変わらず美味しくて、さっきまでの苦味を消してくれた。
残ったニンジンジュースは、ピロにあげてあげたらいいかも。でも、今頃ニンジン食べてるか。あとさっき買ったキャンディー。キャンディーは、わたしの分も残しておくように念を押して言っておいた。
「星夜。お父さんとお母さんの何が知りたいの？」
さっきまでとは違う様子で、おばあちゃんが口を開いた。
それは真剣な眼差しで、少し震えているかのようにも見える。
何が知りたいのか。それはわたしにもよくわからない。
なぜか急に知りたくなったんだ。この十六年、一度も両親の話題が出てこなかったからかもしれない。
そういう時期になったのかもしれない。
「人柄とか名前とか。顔だって見てみたいし、詳しい死因でもいい。なんでもいいから、そろそろ知っておきたいんだ」
そうだ。わたしの本当のお父さんとお母さん。わたしが生まれた時、どんな風に思ったのかな。どうして"星夜"という名前をつけたのかな。
わたしはそんな小さなことでも知りたい。
それに顔だって一度も見たことがない。写真を探ってみても、見当たるのはわたしだけの写真と、おばあちゃんと二人だけの写真。
どうやって亡くなったのか、知りたい。わたしは、事故で亡くなったということしか知らない。それしか教えてもらっていない。
もっと、親のことをもっと知っておきたいんだ。
「そうねぇ……それはわたしが言えることじゃないの……」
「それ、どういうこと？」
意味がわからない。どういうこと？言えることじゃないって、なに？
「わたしは」
おばあちゃんは声を震わせて、椅子に座ったままテーブルに伏せてしまった。
わたしがいくら声をかけても、おばあちゃんはおいおい泣いてしまって、言葉を発することができなかった。
「おばあちゃん……」
なぜかその涙には同情できず、わたしは複雑な気持ちのままリビングを出ていった。
今日はいつもと違って、おばあちゃんは玄関に立っていない。
まさか、まだトイレの中にいるわけじゃないよね？
とにかくピロをわたしの部屋に移らせて、わたしは自分ひとりでリビングに行くことにした。
「ただいま」
おばあちゃんはリビングの椅子に座って、沈むように頭を抱えていた。
そしてわたしの声でやっと気がついたのか、「おかえり」と無理矢理笑顔をつくって、キッチンに入っていった。
わたしは、おばあちゃんの気持ちが全く読めないことが悔しい。
生まれた時からずっと一緒のはずなのに、なぜわかってあげることができないのか。とても悔しかった。
「お腹空いてるでしょ？心配しないでも、ちゃんと用意してあるからね」
おばあちゃんはそう言って、昼食をテーブルに置いた。
今日は冷やし中華。夏にぴったりのご飯だ。さすがおばあちゃん。
わたしはいつもの椅子に座ってお箸を持った。
とても美味しそうな冷やし中華に見とれていると、おばあちゃんが横から何かを差し出してきた。
オレンジみたいな赤みたいなよくわからない色つきのジュースで、それはわたしの食欲を奪っていった。
「ニンジンジュースよ。健康にいいらしいから、飲んでおきなさい」
「ニンジンジュース！？」
忘れていた。あのダンボールに入った大量のニンジンのことを。
わたしはニンジンが好きでも嫌いでもなく、食べろと言われれば食べられる程度だった。
しかしそれとは別で、生で食べることや、このようにジュースにして一気に摂取することには抵抗があった。
まぁ飲んでみてもいいかなと思い、コップに手を伸ばし口の中に注いだ。
「にがぁい」
これが正直な感想。上手に言えば、大人の味。
おばあちゃんはクスクスと笑って、自分も一杯飲んだ。
わたしは味を誤魔化すために、すぐに冷やし中華を口に運んだ。
「ん！美味しい！」
冷やし中華は相変わらず美味しくて、さっきまでの苦味を消してくれた。
残ったニンジンジュースは、ピロにあげてあげたらいいかも。でも、今頃ニンジン食べてるか。あとさっき買ったキャンディー。キャンディーは、わたしの分も残しておくように念を押して言っておいた。
「星夜。お父さんとお母さんの何が知りたいの？」
さっきまでとは違う様子で、おばあちゃんが口を開いた。
それは真剣な眼差しで、少し震えているかのようにも見える。
何が知りたいのか。それはわたしにもよくわからない。
なぜか急に知りたくなったんだ。この十六年、一度も両親の話題が出てこなかったからかもしれない。
そういう時期になったのかもしれない。
「人柄とか名前とか。顔だって見てみたいし、詳しい死因でもいい。なんでもいいから、そろそろ知っておきたいんだ」
そうだ。わたしの本当のお父さんとお母さん。わたしが生まれた時、どんな風に思ったのかな。どうして"星夜"という名前をつけたのかな。
わたしはそんな小さなことでも知りたい。
それに顔だって一度も見たことがない。写真を探ってみても、見当たるのはわたしだけの写真と、おばあちゃんと二人だけの写真。
どうやって亡くなったのか、知りたい。わたしは、事故で亡くなったということしか知らない。それしか教えてもらっていない。
もっと、親のことをもっと知っておきたいんだ。
「そうねぇ……それはわたしが言えることじゃないの……」
「それ、どういうこと？」
意味がわからない。どういうこと？言えることじゃないって、なに？
「わたしは」
おばあちゃんは声を震わせて、椅子に座ったままテーブルに伏せてしまった。
わたしがいくら声をかけても、おばあちゃんはおいおい泣いてしまって、言葉を発することができなかった。
「おばあちゃん……」
なぜかその涙には同情できず、わたしは複雑な気持ちのままリビングを出ていった。
