先生って言う名前の人

先生は自動販売機で缶コーヒーを2本買って、いつもの公園のベンチに座った。


「先生どうしたの」


そう聞くと、先生は急にあたしの頭を撫でて言った。


「どんな気持ち？」


「え？」


「俺に頭撫でられたらどんな気持ち？」


どんな気持ちって


たくさんありすぎてわかんないよ。



「、、わかんないけど、気持ちいい」


他にももっと言いたいことはあった。

とっても嬉しい。安心する。

ずっとそうしてて欲しい。

他の子にはしないで欲しい。


でも言えない。


先生の手が頭から離れた。


「ねえ、どうしたの」


あたしは先生のほっぺたを両手でつまんで聞いた。


「なんか今日変だよ、学校でぶつかった時も。
急に電話かかってきたからびっくりした」


先生は何も言わず、じっとあたしの目を見ている。


先生はほっぺたをつまむあたしの手をゆっくり両手で払いのけて、


あたしの体をそっと抱き締めた。