先生って言う名前の人

「おばあちゃんが帰って来ても、
ご飯食べに来てくれる、、？」


あたしは先生の首筋に顔をうずめて頑張って聞いた。


先生はあたしの行動になんてちっとも動じずに、華とおばあさんが呼んでくれるならって言った。


「ほんと？」


「ほんと」


先生はいつも大人で、
まだまだこどもなあたしには見向きもしてくれない。

でもいつもご飯一緒に食べてくれて、
毎日バイト先に迎えに来てくれた。

泣いたら頭撫でてくれた。


「先生、わがままいっぱい聞いてくれてありがと」

いま言える精一杯の言葉を、先生に向けて言った。


先生はうん、って静かに頷いた。


本当はもっと言いたいことあるんだよ。

泣き虫でごめんねとか、

いつも困らせてごめんねとか、


だいすきとか、、。


お兄ちゃんだと思っていた頃なら言えたのにな。