先生って言う名前の人

先生の涙

あたしは先生に手を引かれて、ただ無言で歩き続けた。

先生も何も言わない。


遠回りして駅の近くに来た時、先生が先に口を開いた。



「華、俺は佐藤と恋人にはならないし、
お兄ちゃんにもならない。
家にも行かない、ご飯も食べない。

華と毎日ご飯を食べたのは、、」


そのあとの言葉をあたしは知ってた。

先生だから。


何度も聞くのはもう嫌だったけど、
あたしは先生に掴まれた手を離して欲しくなくて、何も言わずに聞いた。


すると先生は自分でもなんでかわからない、と小さい声で呟いた。


ーーーさっきは先生だからって言ったくせに。


また先生を困らすようなことを言いかけた時、
ちょうど踏切の遮断機が大きい音と一緒に目の前に降りて来た。



先生はぴたっと止まって俯いてる。