先生って言う名前の人

先生が見えなくなってもずっと、窓から外を見つめた。


ずっと胸がどきどきしたまんまで、

ずっと息が苦しい。


「華ちゃん」


おばあちゃんが部屋に入ってきて、笑顔で言う。



「先生にごめんねって言えた？」

おばあちゃんはなにも言わなくても、いつもわかってくれる。


あたしが首を横に振ると、おばあちゃんはベッドに腰掛けて教えてくれた。


「いつまでも一緒に居られると思っちゃだめよ。

好きな人には好きって言わないと。

悪いことした時はごめんねって言わないと」



うん、と言っておばあちゃんの横に座ると、


おばあちゃんはあたしより少し小さい体で、優しく抱き締めてくれた。


、、そっか。やっとわかった。


言葉にならない気持ちが、確信に変わった。

あたしは先生が好きなんだ。