あの日の約束を、君ともう一度

腕神経叢損傷(わんしんけいそうそんしょう)。





あの日、中学3年になってすぐ私に伝えられた言葉。





それは私がバスケをする未来をなくした。





腕神経叢損傷は、腕や手が動かなくなる怪我だ。





治るものもあるけれど、私の怪我は治らないと言われた。






それは、バスケには致命的な怪我だった。





私は左腕が、肩から動かない。





人のもののようにぶら下がった私の左腕。





かつて、たくさんのパスを出し、ドリブルを行い、シュートを決めてきた私の左腕。





なんで。どうして。





枯れるほど泣いた。





中学にも行かなくなった。





バスケのものはすべて捨てた。





エナメルも、バスケットボールも、バッシュも、全部。





バスケの雑誌と写真は、全部ダンボールに詰めて、クローゼットの中にしまった。





もうバスケなんて見たくない。聞きたくない。





辛くて、辛くて仕方なかった。