向日葵にさよなら。

「いってらっしゃい。工も意外とスミにおけないのねぇ」

　母さんの冷やかすような態度を見て、あらためて接客のときは僕ひとりでよかったと思った。


「この前ね、いつもと違う道を歩いていたら公園を見つけたの。小さいけど、人が少なくて落ち着きそうだなって思って」

「そうだね、ブランコと砂場くらいしかないけど……それでも子供の時は、楽しい場所だなって思ってた」

　倉本と僕は、店の近くにある小さな公園に来ていた。ところどころペンキがはがれたベンチに座り、誰もいない砂場を眺める。


「甘いのとさっぱりしたのとどっちがいい？」

「……倉本が先に選んで」

「じゃあ、甘いのにするね」


　彼女は袋からカップアイスを取り出して僕にくれた。オレンジ味のシャーベットは、夏バテした体に染みそうだ。