腕の中の神様

「嘘。俺が泣いた夜にしか君は現れないだろ。」

腕を緩めて、君の顔を見る。


いつも笑顔の君が、哀しい顔をして笑う。



違うよって首を振って

「見えてないだけ。君が、私を見ようとしないだけ。ずっと、いるのに。」

意味のわからない事を言う。


見ようとしないって…俺はずっと見たいって、会いたいって思ってたよ。



「意味わかんね。俺はずっと会いたかったのに。」

「そうじゃなくて、君が無理をするからだよ。」

君が今にも泣きそうな顔をするから、俺まで泣きそうになる。


そんな顔をさせてるのは俺なんだよな。



「君は昔から早く大人になりたいって言った。それで、無理して自分を繕って、大人になろうとした。」

倒していた体を起こして、溢れる涙を乱暴に拭う。



「本当の君を、隠さないで。」


何もかもを知っているような口振りで、俺より哀しい顔をしないで。