あなたと私の関係

ため息が、出る。





厄介なものを預かってしまったと、頭を抱える。





どうして？





そんなこと、きっとこの生活が終わる頃には確信に変わっているだろう。





放っておけないのは、大切に思うのは。





気を引きたいと、触れたくなるのは。







なんて馬鹿らしくて、不毛な感情か。






それはきっと俺が一番よく分かっていて、一番、腹をくくっていたこと。





だから、そのまま。






「……おやすみ」





小娘の顔に落ちる髪を指先ですくい、部屋を出る。





ダイニングテーブルにはラップがかけられた夕飯。





「うまい」




米をよそい、冷めてもなおそう感じされる品々に箸をつける、深夜2時過ぎ。





炭酸の抜けかけたビールが喉を通る10月。




少しずつ自分の中で起きる変化に、見ない振りをした。






まるでカレーを煮込む鍋のように、蓋をした。






火をかけたまま放っておけば吹きこぼれると、知っていながら。





焦げ付き、取り返しがつかなくなると気付いていながら。







"俳優を、やめて"







もうあの時みたいな後悔はしたくないと、思ったんだ。