僕が小説を書くように

「……どこで」

「ん？」

「どこで、お知りになったんですか」

　彼女の瞳が、暗く揺れている。

「長い付き合いの編集者からきいた。
　アポを取っても平気ですっぽかして、ごめんの一言もないとか、
　やたらと原稿料をつり上げたがるとか、
　若い編集者に色目を使うとか」

　でも。

「僕は、それがどうも嘘くさいと思う。
　こうやって、きみを見てて、そう感じるんだ。
　きみが演技派女優だったら、こちらも騙されていることになるけど」

　伊達に、これまでたくさんの女と付き合ってきちゃいない。

「ただ、そういう噂がある以上、こちらもいろいろと考えなけりゃいけないんだ。
　出版界ってのは、意外と狭くてね。
　一度悪評が立つと、もみ消すのは簡単じゃないんだ」

「……理由が」

「うん？」

「理由が、あるんです。ちゃんとした……。
　きいて、いただけますか？」