僕が小説を書くように

　ピキイッ！

　そんな擬音でしか表現できない衝撃が、腰に走った。

「うおっ！」

　重い段ボールを抱いたまま、僕は固まった。

　目から火花が出るんじゃないかと思うくらいの、痛みの衝撃。

　とりあえず、箱を置こうとしたけれど、
「つうっ！」
　筋肉が引きちぎられるような苦痛があって、姿勢を正せない。

　ゆっくりゆっくり、腕をのばして、段ボール箱を置く。
　それだけで、脂汗が滝のように出る。

　これは、まさか、
　加齢とともに訪れる、

「ぎっくり腰」

　というものじゃなかろうか。

　英語名は、「魔女の一突き」。

　なんてこった。

　からだが動かない。動かせない。

　こんなつらいものだとは、知らなかった。

　どうすればいいのだろう。

　ふと、机の上に置いてある、スマホが目に留まった。