僕が小説を書くように

　このままでは、日干しになってしまう。

　助けを呼ばなくては。

　死ぬ思いで、机ににじり寄り、スマホを手に取った。

　でも、誰に？

　僕のことを助けてくれそうな人が、思い浮かばない。

　作家の仲間はたくさんいるけど、たぶん大笑いされて、来週にはエッセイのネタにされてしまうだろう。

　かと言って、救急車を呼ぶのも、搬送中ずっとさらし者になってしまう。

　ときどきテレビの仕事も引き受けるせいで、顔が全国に知れ渡っているのだ。

　苦痛と恥辱にうめきながら、アドレス帳を開いた。

　そのあとの僕の行動は、魔が差したとしか言いようのないものだった。