僕が小説を書くように

　番号をタップし、スマホを耳に押し当てた。

　自分の息遣いが聞こえる。
　なんで俺、こんなに息を荒くしているんだ。

　数回の呼出音のあと、彼女が出た。

「もしもし？」
　胸の中に緊張と安堵が広がる。

「もしもし、えっ、先生？」

「そうだけど」

　彼女の背後に、喧噪が聞こえる。
　街に出ているのか。

「どうなさいました、突然？」

「いや、どうしたもこうしたも」
　どう話せばいいものやら。

「なにか、お声がいつもと違います。
　なにかあったんですか？」

「実は、動けない」

「ええっ」

「腰を痛めてしまって、動けないんだ」

　ひゅっと息を吸い込む気配がした。
「大変！」

「先生、いまどちらですか？」

「自分の家だけど……」

「今から行きます！」

「えっ……！」