僕が小説を書くように

　パタン……。

　浴室に消えていく彼女を見ながら、僕は信じられない気持ちでいた。

「いいの？　えっ、いいの？」
　頭の中が熱くなってくる。

　洗面所を使っている気配がして、もうなんだか、ただならない。

　百戦錬磨の自分が、ぐらついている。

「いいの？
　あんなことやこんなこと、しちゃうよ？」

　聞こえない程度の声で、彼女につぶやく。
　いや、どちらかというと、自分にか。

　わりと大胆だったのね、彼女……。

　耳をそばだてる。
　今、どんな格好なのかな？

「ていうか」
　突然、我に返る僕。

「俺、今、動けないじゃん！」

　無情な事実に叫んだら、腰の激痛と同時に浴室のドアが開いた。