僕が小説を書くように

　彼女は、浴室からバスタオルを何枚か持ってきて、器用に床に敷き始めた。

「あの、床だと腰痛くならない？　よかったらこっちに来る？」

「大丈夫です」

　僕が手招きすると、微笑んで拒絶された。

　寝床が完成し、彼女が羽織っていたカーディガンをするっと脱ぐ。

「おやすみなさい」
「ああ、おやすみ……」

　嗚呼、なんでこういうときに、俺の腰がぶっ壊れるんだ！

　電気が消され、薄暗い中、少し離れた位置に彼女の白い顔が見える。

　頑張って老眼気味の眼をこらす。
　横に流れた胸は、思っていたよりも大きい。

　僕は相変わらず、うつ伏せのまま……。

　首が痛くなってきました……。

「先生？」