僕が小説を書くように

　第一回目の講義が終わった。

　学生たちは素早く移動を始める。
　次の講義に備える子が、圧倒的だろう。

　新学期に新生活。
　最初はみんな、やる気があるものだ。

「はぁ……」

　僕にはもう、新生活はない。
　あんまりやる気も起こらない。

　日々はただ、ルーティンで過ぎていくだけ。

　ひとりでも講義を履修してくれる学生が増え、自分の書いたテキストが売れてほしいと願うだけ。

　仕方ない、仕事なんだから、これは……。

　書類をまとめて教室をあとにする。
　
　ちょっと早いけど、これから外でなにか食べるか……。

「先生」

　今日は、どの店にしようかな……。

「あのっ、畑中先生！」

　くいっ。
　袖を引かれる感触に、足を止めた。