僕が小説を書くように

初夜

　僕らは、ラブホテルになだれ込んだ。
　なるべくエレガントなホテルを選んだことは、言うまでもない。

　本当は、連れ込みでないホテルに行きたかったが、しょうがない。
　タクシーがこの不況にもかかわらず、捕まらなかったのだ。

　僕は前戯に時間をかけた。
　それはもう、当然の礼儀のようなものだ。

　彼女のからだは、小刻みに震え、それが止まらなかった。

　試行錯誤しながら、あちこちを責める。

　このへんでじゅうぶんだろうという手ごたえを得たところで、行為に及んだ。

　でも、彼女は、僕が入ろうとすると、ひどく痛がった。

　何度か中断していろいろやってみたが、どうにもだめだった。