僕が小説を書くように

暗転

　冬に差しかかったころ、僕は行きつけの店のひとつでひとり酒をのんでいた。
　大人の男は、こうして孤独に黄昏れたいときもあるのだ。

　いろいろな疲労が、渦を巻いて頭の中でもやをつくっていた。
　彼女と会うと、ひとときそれを消し去ることはできる。

　あー、今週の原稿の締め切り、どうしよう……、
　ということにもっぱら苦しめられているのだけれども。

　彼女はなんだか用事があるといって、今日の僕の誘いを断った。
　だからって別に僕はふられ気分で、やけ酒をかっくらっているわけではない。本当だ。

　それにしても、自分に惚れている女の顔を見るのは、いいもんだな……。

　じわあっと広がる幸せに浸っていると、
「先生」
　と背後で男の声がした。