僕が小説を書くように

「うん？」
　僕が振り返ると、うしろから幽霊のような男がのぞきこんできた。
　まだ若いのだろうけれど、なんとも不気味だ。

「畑中先生ですよね？　小説家の」

「ん、ああ、そうだけど」
　なんだ、僕のファンか。

「ぼく、先生の小説のファンでして」
　ほら、やっぱり。　

「ありがとう。サインならしますよ」
「そうじゃなくて、ぼくは……」

　男は、僕の耳元に口を寄せ、ささやいた。

「松島恵さんのことで、お話があるんです」