僕が小説を書くように

　僕は、男のうしろについて、席を立ち、勘定を済ませた。
　鼓動がバクバク打っている。

　そのまま、店を出て誘導される。

　なんなんだ、この男は。
　寒いのに、さらに冷や汗が出てくる。

　もう、外気の感覚がない。

　店の裏にある、児童公園に出た。
　闇に沈む遊具が、気味が悪い。

「ぼく、先生の勤めていらっしゃる学校の、学生でしてねぇ」

　男は、ゆっくりとそう言った。

「見たんですよ、先生と松本さんが、ホテルに入っていくところを」