僕が小説を書くように

　僕の思った通りだった。

　彼女のもとに、匿名の手紙が届いたのだという。
　同封されていたのは、妻と子、そして僕が写った写真。

　ご丁寧にも、説明文が添えてあったらしい。

「先生は、独身だってずっと思っていたのに……」

「隠していたことは謝る。
　だけど事情があるんだ」

　僕は、絶望的な気持ちで話した。

　妻とは、まったく顔を合わせていないこと。
　娘に病気があるため、別れられないこと。
　養育費を払い続ける責任があること。

「申し訳なかった……」
　見えないと知っていながら、深々と頭を下げた。