僕が小説を書くように

「もう、会いません、いえ、会えません」
　彼女はふっと、醒めたように言葉を固くした。

「わたし、小さいころから女と逃げた父がトラウマになっているって、言ったでしょう？
　先生にお子さんがいるのに、同じことはできません」

「それは……」

「あなたは全然、わたしのことをわかってくれなかった。
　これまでありがとうございました」

　さようなら、と呪文でも唱えるみたいにつぶやいて、電話は切れた。

　終わりだな、とただ、思った。