僕が小説を書くように

小旅行にて

　僕は、感情を麻痺させて、日々をやり過ごした。

　彼女を失うだけで、制裁は終わったらしい。
　審判を受けることを覚悟していたが、なにもなかった。

　ときどき、目を皿のようにして彼女や、あの幽霊を探すことはあった。
　取りつかれていると感じ、もうやめにしようと思った。

　せめて、彼女の小説が、僕が選考委員を務める文学賞に回ってくればいいとも思った。
　あいにく、今は僕は担当を外れているのだった。

　苦しい。
　なんでだろう、こんなにひとりがむなしく感じるなんて。

　いつも僕は、誰といてもひとりだったのに。

　こういうことがあるたび、恋はもうしたくないと思っていた。
　性懲りもなく繰り返す自分が嫌になった。