僕が小説を書くように

　そんな、破壊されたある日。
　見覚えのある背中が、駅へ向かっているのを見た。

　僕は、素早くあとをつけた。

　彼女は人混みに紛れ、階段をのぼり、ある私鉄の電車に乗りこんだ。
　僕もひとつあとの車両に乗った。

　どこにいくのだろう。
　誰と会うのだろう。

　熱病のようになっている頭をめぐらせながら、窓際に身を寄せる彼女を凝視する。

　彼女は小さなバッグをひとつ下げているだけだった。
　誰かのうちに泊まるというわけではないらしい。

　僕が知る彼女より、少し、痩せていた。
　それがかえって、綺麗だった。