gift

▲５手 lost

パソコンディスプレイと電話の向こうに、湊くんの淡々とした顔が見える。
すべての感情を電子化して処理し切ったようなその顔を眺めていると、時計を確認した湊くんが書類をまとめてクリアファイルを手に取る。
そして、眉をひそめて私を睨んだ。
今日も私は、湊くんが使っているクリアファイルを、全部かわいらしいキャラクターものにすり替えておいたのだ。

しかし湊くんは、ウィンクしているピンク色のうさぎ（保険屋さんからもらった）をじっと見てから、

「これは別にきらいじゃない」

と言った。

「え！ じゃあ、こっちは？」

セクシーなネコのクリアファイル（コンビニのキャンペーン景品）を示すと、

「それもいい」

というので、つまんないな、と座り込んだ。
私の体重を受け止めたイスがギャッと鳴く。
ところが、いくつか確認した湊くんは、パンダのクリアファイル（雑誌のおまけ）だけ返してきた。

「これはダメ。本気っぽいから」

「本気っぽい？」

「他のはかわい過ぎるから、逆に『クリアファイルの柄になんて、いちいちこだわらない俺』って設定が通じるけど、パンダは本気で好きだと思われそうだからいや」

ごく主観的な判断で、湊くんはピンクのうさぎと一緒に打ち合わせに行ってしまった。
多分、ピンクのうさぎでも本気で好きなんだと誤解する人はいると思うけれど。

というわけで、本人不在の隙に、机の上に置いてあったペットボトルに、パンダ柄の保冷カバー（お茶の景品でついてきた）をかけておいたことは言うまでもない。

こんな風に、湊くんと私の毎日はまったく変わっていなかった。
変わったことといえば……

「あ、湊くん！」

私の声を聞くなり、湊くんは自動販売機を破壊する勢いでボタンを叩く。　

「危ないなぁ。今、本体がちょっと揺れたよ」

「あ、コーヒー濃いめにするの忘れた」

「ばっかだねぇ」

「誰のせいだよ」

湊くんは、誰かに自動販売機のボタンを押されるのを恐れるようになった。
変化といえばその程度。