gift

△８手 dear

「あやめさーん！」

午後の郵便物を受け取っていた夏歩ちゃんが、大きく手招きしている。

「はいはい、どうしたの？」

「これ、あやめさん宛てなんですけど、料金不足で。受け取り拒否しますか？」

「これは……。こんなパッツパツに詰まったものを定型料金で運んでもらおうなんて、図々しいね」

無地の茶色い封筒は、中身がはち切れんばかりに詰め込まれている。
完全な重量オーバー。

「残念だけど、札束ってわけじゃなさそうだね」

手触りだけを頼りに中身を類推してみても、かなりの枚数の紙が折り畳まれていることしかわからない。

「差出人も書いてないし、怪しいから持ち帰ってもらいましょうか？」

夏歩ちゃんが言うように、封筒の裏面には何も書かれていない。
会社に送られてきてはいるものの、私個人宛てのようだ。
あまりきれいではない手書き文字で、私の名前が書かれている。

「うーん、一応開けてみたいし、受け取ろうかな」

不足分を支払ってビリビリとその場で開封する。

『前略。今井あやめ様』

白地にラインが入っただけの便せんに、下手くそな手書き文字。
異様な厚みのこれは、長い長い手紙らしい。
パッと見たところ、やっぱり差出人がわからないので、手紙の一番最後を見た。

『湊』

全身の血の色が、一瞬で塗り替えられたような衝撃だった。

湊くんが退職したのが昨年末。
あれから半年以上過ぎて、今は梅雨明け宣言を待つばかりの季節だ。
だけど心臓は新鮮な痛みを持って、激しく動いている。

夏歩ちゃんの視線から隠すように、手紙を封筒に戻す。

「やっぱり私宛てだった。……友達から」

「そうなんですか？」

「うん。ごめん、ありがとう」

夏歩ちゃんはまだ納得していないようだったけど、急ぎ足で自分のデスクに戻り、一番上の引き出しに封筒を放り込ん……ぶ厚過ぎて引き出しが閉まらない。
仕方がないので、立ててあるファイルの一番端に差しておく。

これは今職場で読むようなものではない。
あの手書き文字は間違いなく私信で、きっととても大事なことが書かれてある。

チラチラ目につく封筒を見るたび、何度トイレに駆け込もうと思ったことか。
人生でこんなに長い午後を、私は過ごしたことがない。