青い空の下、僕たちは今も
"こい"
雨
並ぶ傘
無言でいつもの道を歩く
こいつから話してくることって滅多にないんだよな、とか
だったら俺が話しかけなきゃ無言なの当たり前か、とか
じゃあ別に一緒にいる意味ないんじゃないの、とか
「棗」
「何?」
こうやって名前呼ばれるのもあと何回だろうな、とか
「家」
こうやって単語で話されることもなくなるんだな、とか
「あ、うん、じゃあな」
「違う、上がって」
何となく、わかってた
わかるよ、それくらい
「…嫌だ」
何度も上がったことのある家
初めての時も、親がいる時すら入ることを躊躇わなかったのに
「時間、ないの?」
「…あるよ」
戸惑った顔
珍しい
「嘘だよ」
「え、」
最後の悪あがきだってそんな顔されたら諦めるしかない
…悪あがき?
なんだ、それ
諦めるって、何を?