わたしが小説を書くように

　気が遠くなるほど待って、ようやくわたしの番。

　先生は、近くで見ても、テレビと同じくらいかっこうよかった。

　声が裏返らないよう注意しながら、サインしていただくため、名前を言った。


「高校生？」

　先生は、わたしをちらっと見て、身分を当ててしまった。

「そうです。一年生です」

「そう。僕は今年から、××大学で教えてるんだ」

「そうなんですか」
　これは本当に、初耳だった。

「よかったら、うちの学校の学生になるといいよ」

「はい、ありがとうございます」

「頑張って」


　握手。

　初めて握る先生のてのひらは、乾いていた。


　わたしの希望する進路は、決まった。


　先生は、この日のことなんて、すっかり忘れているはずだ。