わたしが小説を書くように

　趣味は整理整頓、というだけあって、先生のお宅は片付いていた。

　少し本が箱から出されていたくらいで、男性の一人暮らしとは思えない。


　わたしは洗面室に入り、歯ブラシが二本以上置いていないか確かめた。

　一本だけしかさしていない。

　あとはうがい薬やら、オーデコロンやら、整髪剤やら、すべて先生のものらしかった。


　食材の充実ぶりにも目を見張った。

　冷蔵庫のなかもきっちりとまとめられ、保存食は日づけのラベルまで手製で貼ってある。

　細かいひととは知っていたけれど、ここまでとは……。


　先生の好みの味つけはエッセイを読んでだいたい知っていたので、夕食をつくることにする。

　ちょうど、夕日がさしてきたころだったし。