わたしが小説を書くように

　決定的だったのは、わたしが、

「先生は父の代用物ではないのか」

　と思ってしまったことだった。


　それのなにが悪いと思うひともいるだろう。

　まったく別のひとを愛したのだから、関係ないだろうと。


　けれどわたしは、この考えにひどくとらわれた。

　どうしてなのか、いまだによくわからない。


　言語化しようと思えばできなくはない。

　それはあまりにもつらい作業なのだけれども。